2.6 審美與批評
目前仍為未完成初稿,請勿引用
< 2.5 聞聲辨人 | 目錄 | 第三章 傳統的表述與實踐 >
老人家聽老錄音,對長輩的歌多所稱道,讚不絕口,懷念嚮往之情溢於言表。但是當他們談論其他不常一起演唱的同輩或晚輩歌手時,卻往往是另一回事。
如果以郭清溪、林振葉、林振鳳這幾位 1930 年前後出生者的標準來看,郭英男、陽登輝等前輩所唱的歌比較「平」(pamo^cel1 字根 mo^cel,「直」、「公正」。);相反地,他們就覺得年輕一輩的歌「歪歪的」(ma'ikung2 字根 ikung 指「彎曲」,與即興技術的「彎曲」是同一個字。但 ma'ikung 是描述歌聲的負面形容詞。),不是很好聽。「平的」與「歪歪的」是老一輩經常用來區分兩個不同世代演唱風格的形容詞,但對於外人來說並不是容易理解的觀念。我請老人進一步解釋,他們說不上來,而要我多聽郭英男、陽登輝這些人的錄音。
於是我嘗試比較錄音來嘗試解讀「歪歪的」與「平的」間的區別。我的看法是,郭英男這輩出生早於 1930 年的歌手,演唱的旋律簡潔俐落,風格明快;相較之下,1930 年代以後馬蘭人,歌唱進行速度較為緩慢,音與音之間使用比較多的滑音,整體旋律繁複且具裝飾性。這也許就是所謂的「平的」與「歪歪的」差別所在。但我必須再次強調,這差別純粹是比較而來的,是過去老一輩所偏好的風格,並不能代表現在馬蘭人的美感絕對標準。郭英男這些前輩歌手凋零後,現在馬蘭人的歌越來越有裝飾。
歌的進行平順與否也是的歌好不好聽的標準。我曾問郭清溪何謂「好聽的歌」,我原本以為他會就音色方面加以形容,但是他這麼回答:
唱得不好的,音會起伏不定,好像牛車行走般顛顛簸簸地;唱得好的,音很順、很平順。3 2000 年 4 月 3 日報導,Pi'iw 翻譯,筆者整理。
也就是說,指的是歌者能不能夠精熟地掌握旋律進行,維持穩定的節奏。其他長老的類似說法可供參考:
豐年祭當中,〔領唱者〕能〔唱得〕讓人一直跳,節拍輕鬆,就是好;如果聽了讓人覺得厭煩,就不好。在夜深還繼續跳時,如果唱得好,會讓人很懷念。4 2000 年 6 月 3 日 Fafoy 報導。
此外經驗老道的歌手還講究領唱者的起唱音高。長年與郭英男合作的林振葉、林振鳳姊妹屢次提到,郭英男領唱的音高適中,唱起來很舒服;但他的好友陽登輝(即林振鳳之夫)常常就唱得太高,唱「高音」就費力許多。音高恰當會說 matatudungay5 字根 tatudung 指「剛好、正好」。,「太高」的話他們會說 kakafekangay 、「太低」 kala'enu'ay 。如果希望別人唱高或低一點,就分別說 kakafekangen 或 kala'enu'en6 字尾-en 表示動詞的祈使型。。
「高音」唱得好不好聽,也是老人家閒談間常見的話題。他們用來形容「高音」歌聲音質的語彙有「硬的」(ku'icaw)與「軟的」(ka'eped)7 pamo^cel,字根 mo^cel,「直」、「公正」。 ku'icaw,「僵硬」;ka'eped,「柔軟」。。「硬的」滯澀尖銳,「軟的」圓潤流暢。因為「高音」本來就比較高亢,如果能力不足就只能勉強用力硬撐,好的「高音」必須要唱得輕鬆自如、聲音帶有彈性,才屬上乘,像郭英男、郭秀英(郭英男妻子郭秀珠之姊)的「高音」就被眾人稱讚為「很軟」。動物的聲音也可用來形容歌聲好壞。如果說一個女性「高音」的聲音像 takinay 「蟋蟀」,那就表示她的歌聲吵雜不討人喜歡;反之若是像 atipal 「白頭翁」,則婉轉動聽。形容男生唱「高音」音色有如「女孩子」是絕佳的讚美;女生唱「高音」如果像「男生」一樣,可是很糟糕的批評。還有人唱歌的發聲方式類似西方的美聲唱法,不過這並非馬蘭人喜歡的聲音,而用狀聲詞 wangwang 來形容這種歌聲。
「高音」音色「軟」、「硬」的比較與評論,常帶有主觀成份。某位年長婦女的「高音」,有的人說很硬像「蟋蟀」,但也有人很喜歡。我的看法是,這位老婦的歌聲的確不如那些卓越「高音」歌手的柔潤,但之所以常常遭人批評,恐怕與她的個性特質有關。據說這位老婦的為人處事沒那麼通融圓滑,因此同輩人士不喜與之來往,也批評她的歌聲。姑且不論是否公道,他們將性格的負面評語,轉嫁到老婦人不是那麼完美的歌唱能力上。若常與歌手們閒聊,會發現馬蘭人常常評論其他歌手或歌唱團體,有可能是彼此互不相服,或是個人審美觀點不同,更有可能是人際關係的因素。所以外人不能輕率地報導歌手的好壞評價,而必須瞭解各種批評或讚美的背後成因。
我之所以着重於 1930 年前後出生的這些老一輩馬蘭人的審美意見,是因為他們在這方面擁有豐富的語彙。相較之下,1930 年代以後出生的人,常常只用「好聽」、「不好聽」來形容歌的好壞,或是用「跑掉了」(milaliw)表示走音以至於旋律唱不下去的情形。兩個世代的語彙能力差別,或許是歌手的審美觀念不同,但更可能是年齡、教育等造成語彙嫻熟程度的差距。
小孩子、老人、傳統
馬蘭阿美語中沒有直接對應「歷史」語彙,不過現代馬蘭人將「歷史」理解成「老人的事」(u no liteng a demak,見馮建彰 2000:54)。馬蘭人重視年齡所具備的權威,老人的事、老人的所知所為、老人流傳下來的規矩習慣,乃是行為舉止的標準與規範,套用現在的觀念,就是「傳統」。舉例來說,「 naluwan 」是阿美族、卑南族歌謠中都十分常見的虛詞,但是比較兩族的古謠,只有卑南族古謠裏有 naluwan 的歌詞,阿美族古謠是完全不用的,這麼說來 naluwan 應該源自於卑南族(Loh 1982: 395)。可是卻有長老反駁說,年幼時就已經聽過長輩下田工作邊唱 naluwan 的歌。8 2000 年 6 月 3 日 Fafoy 報導。他想表達的意思是 naluwan 的歌當然是馬蘭的傳統歌曲,因為事物的發生早於自己的經驗,自然就是「傳統」。
反過來說,用「小孩子」來形容就表示這件事與老人們的習慣不同,或是做事情的方法、技巧還不夠成熟。「歌像小孩子一樣」(mahecad to wawa ko radiw),這句話老人家也常掛在嘴邊,有可能是指年輕歌手的「彎曲」旋律風格跟老一輩的不同,或者是指發聲音色不正確。
至於誰的歌像不像小孩子的標準同樣很分歧。前面曾提到幾位平常沒那麼熟的善歌者為了準備演出而一起練唱,練習幾次大家對演唱風格的認知還是有不小的差距,雙方都堅持自己的唱法是從老人身上學來的,承襲了老人的風格,才是符合「傳統」的唱法。像這樣搬上檯面的「傳統」爭論雖不常見,但其實私底下不同的演唱團體(不管是日常的聚會團體還是正式表演團隊)之間的批評卻時有所聞。「老人」或「傳統」都是他們評判的依據,但顯然大家所認識的「傳統」並不一致,甚至沒有一個固定的標準可言。接下來的第三章,就來談談什麼是馬蘭人如何表述他們的「傳統」。